Firmin
C'était mon nouveau voisin
Je l'aimais bien Firmin
Un ancien gendarme
Je reviens de son enterrement
Je suis allée voir son jardin qu'il aimait tant
En contrebas de celui de mon beau-père
Je l'y vois encore dedans
Il soigne ses fraises ou ses tomates
Ou il bricole
Il se redresse
Il fait un signe de la main et s'approche
Il aimait bien blaguer
Il aimait bien discuter
Firmin
Il était sous oxygène depuis longtemps
je l'ai vu jardiner
Debout
Assis
A genoux
A quatre pattes
A la fenêtre
Il avait perdu sa femme et sa bru la même année
Trop tôt
La vie n'a pas été tendre pour lui
Ce sont ses fils et petits-fils qui s'en occupaient le plus
Seulement des hommes
La maison de Firmin est vide et close
Le jardin de Firmin sans Firmin
Le jardin de Firmin sans Firmin
C'est autre-chose